微视河南：我家的“人世间”故事｜奶奶的镜架

得益于祖国发展的日新月异，参加工作三十年来居住环境不断改善，每一次乔迁都标志着生活条件现代化的升级。

但是，我家有一件物什，虽然和其他家具看起来越来越不协调，却始终伴随着我，舍不得离弃。因为它对我来说是一件宝物，仿佛能让我见到我想念的人——我的奶奶。

这件物什的名字对我来说有三个：经架——镜架——梳妆台。

先来看看它的样子吧：它是那种古色古香的枣红色，全木制结构，木材质地不详。最高约70公分、最宽处约60公分、侧面最宽约30公分。整体可以分为两部分：下部底座和上部的镂空雕刻鸟兽花屏。下部底座大致呈长方体形状，底部四周是波浪形的柜脚；上表面周围装饰有雕刻栏杆，前面栏杆中间有开口，使它看起来像个古戏台；腹部中空，可置物，正前面上部两个小抽屉，可放些首饰类的小物件；所有边角栏杆都有雕刻的花纹或曲线，灵动自然，拒绝呆板。

上部分，我认为是它的精华，有大大小小共十块镂空雕刻的鸟、兽、花组件拼组的花屏，其中包含了喜鹊、梅花、蝙蝠、鹿、寿桃、向日葵、如意和佛光等吉祥元素，寓意着喜上眉梢、福禄寿三星、一举夺魁、如意幸福和佛光普照等吉祥象征。整套物什左右对称有不同、上下布局分轻重，和谐严谨、构思精巧、雕工细致。

我父亲是他们五个兄弟姊妹中最小的，所以我出生时爷爷奶奶已经近七十岁了。爷爷去世早几年，在我的记忆里很模糊，几乎无什么印记。而奶奶和我，在她最后的几年却是亲密的陪伴。农村的习惯，最小的孩子一般住在祖屋，老人们也住这里。因此，我出生后就在爷爷奶奶身边。爷爷去世后，奶奶一个人住在堂屋的东里间，这时候我大约三四岁，父亲叫着我小名说：鸿雁，你去跟奶奶做个伴吧。

这一伴就是永远，我黏着奶奶，直到她去世。

冷天我睡奶奶脚头，替她暖脚；暖天我和奶奶睡同一头，听她说戏文、讲故事、解谜语。

奶奶在我心目中是和村里其他的老太太们非常不一样的存在。

首先，奶奶能识字。

奶奶出生于1900年，那个年代的农村老太太几乎是没有上过学的，不识字是常态。奶奶的娘家虽然不是名门大户，但也算家境殷实，生活讲究，奶奶应该念过私塾（现已无从考证），识得常用文字，却足以傲视闺蜜江湖。

其次，奶奶会讲很多的戏文故事，会解很多雅俗共赏的乡村谜语。

这也应该跟家庭有关，她不用为生计大事忙碌，可以有空闲去看戏、读书、拾趣。我每天最期盼晚上奶奶给我说戏文或者解谜语的时辰，奶奶讲故事水平一般，但是说戏文解谜语那是高手，说到精彩处，往往是念白带唱、手舞足蹈，完全不像七十多岁的老太太。

所以，我很早就知道一些戏曲里的人物故事、孝悌之义、家国情怀，在小伙伴们面前特别自豪。奶奶会解的谜语很多，父亲曾经专门记录过一个笔记本，可惜后来不慎丢失了，着实心疼好久。依稀记得，雅一点比如：南阳诸葛亮，稳坐中军帐，布下蒙天网，专捉飞来将——蜘蛛；俗一点比如：兄弟五六个，都在坑里坐，哪个先红脸，先出它一个——鏊子烧饼，无一不是脍炙人口、趣味横生。

最佩服奶奶的，是她还有一样绝技：给受到惊吓的小孩子叫魂儿。

农村小孩子受到惊吓后会又哭又闹，偶尔伴有发烧，医生打针吃药都不好使。大人们就抱着孩子来找奶奶，这时候奶奶就会在地上用树枝画两个十字，两只三寸金莲（奶奶是裹脚的）分别踩在两个十字上，手指轻弹孩子的脑门，同时吹口仙气儿（我认为），嘴里念念有词，最后轻柔地说一句：宝贝儿回来吧。再看那孩子，果然就不哭不闹、活泼如初了，神奇如此。

我家这个现在叫做梳妆台的物什，就是伴随着这样的奶奶来到我们家的。目前能确定的，这曾经是奶奶母亲的嫁妆，奶奶出嫁时，家人把自己心爱的东西送给了她，如此算来它至少有150多年历史了。随着年龄的增长，我越来越觉得它特别值得奶奶拥有，和奶奶如此般配。

小时候，一方面觉得它的雕花很好看；一方面觉得它像个百宝箱。里面藏着奶奶的针线、奶奶的戏文、奶奶的甜点。偶尔上面会放些书本之类的，所以我一直认为奶奶给我说的是它叫经架（放经书的架子），后来无意间发现它的底座上表面中间雕刻有一片树叶，细想才明白，原来这物什应该叫做镜架，这片叶子就是用来挡着镜子不至于滑落的，打造者细心如是、匠心犹甚。

当时，已经有了更大更方便的玻璃镜子，奶奶已经不再使用它放镜子了，它只发挥了小柜子的作用。以至于，大家好像都忘记了它曾经主要是用来干什么的。

奶奶去世于1975年，享年75岁。

当时的我还不到十岁，只知道不停地哭，没有想过要留下奶奶的什么东西作为念想。后来上学、住校，大学毕业来到城市工作，奶奶的形象渐渐模糊。老屋几经翻修重建，旧的家什或丢失或损坏，早已所剩无几。所幸我父亲念旧思母，奶奶的镜架得以保存，但是由于农村住房往往过于开放通风，难于防尘防潮，奶奶的镜架经历过掉漆、开裂，父亲刷漆修补仍难复原如初。

2000年前后，我在城里住房条件得以改善，有了相当的空间，于是回老家把奶奶的镜架搬了过来。为了便于搬动，当时是把它拆开了装箱的，到家后为了尽可能不损坏原样重装，费了我一整天的工夫，之前还专门购买了最好最贵的胶水，以确保它不再开裂散架。十几年来，它好好的，再也不曾离开过我，慢慢地，我才知道城里现代人把它叫做梳妆台。

从我记事起，就是奶奶老年的模样，奶奶年轻时没有照过相，唯一的照片也是七十岁左右时的，后来请人画像也是老年形象。所以，少年的我，心里只有慈祥的老奶奶，好像奶奶不曾年轻过。

近些年，每每站在奶奶的梳妆台前，总是幻想她年轻时坐在这里轻理云鬓、淡抹妆容、对镜贴花的画面。小家碧玉似的奶奶，年轻时该是什么模样：她漂亮吗？她温柔吗？她会有一般女孩子的羞涩吗？有时候，画面中的奶奶会回眸一笑，让我惊喜不已。动情处我常常泪湿双眼，喃喃自语：奶奶，您跟前的小不点儿长大了，也要变老了，您恐怕会认不出来了，但他却越来越想您了！

奶奶如果健在，该是122岁，与世纪同年。谨以此文，纪念可爱的奶奶！

来源：河南省郑州市第六十中学  高翔

编辑：微视河南  张艺