微视河南：我家的“人世间”故事｜我村的第一座“小五楼”

岁月流逝，流不尽沧桑巨变；时光荏苒，忘不掉老屋变迁。

转眼间，离开农村老家进城工作已二十余个年头了，许多记忆早在不经意间已经模糊、忘却，唯独我家置屋的经历却久久留存于记忆深处，而且历久弥清。

上世纪六七十年代中期，父母同兄弟们分家，父亲分得半瓦半草房三间。半瓦半草是说该房前半面屋顶用青瓦铺盖，后半面屋顶由于没有财力买瓦而用茅草铺盖，四面墙体用黄土夯就，墙矮屋低，室内昏暗，四面透风，冬冷夏暖，窗户无论春夏只用一张破塑料布遮挡，雨天屋外大下、屋内小下。

小时候在家学习，白天屋内也昏暗看不清字。这还不是最令父亲头痛的事。父亲最怕阴雨连天，如果那样，我家房屋随时都有被雨淋倒被水焖塌的危险，特别是到夜间，父亲便彻夜不得安眠，时不时就得打着灯笼查看墙体安全与否，以便随时转移我们姊妹到安全的地方。

到了上世纪80年代初期，我国实行改革开放，农村推行家庭联产承包责任制，我家经济条件有了一点改善，父母便省吃省喝买足青瓦和红砖，把房屋简单翻修了一番，屋顶全部用青瓦盖住，四个墙角用红砖砌实，变成了当时有名的“四角宁（硬）”，引得左邻右舍一片羡慕。

随着改革开放的进一步推进，家庭联产承包责任制深入完善，父母辛苦劳作，勤俭节约，到上世纪90年代初，我家成了远近闻名的“万元户”，建新房便自然被排上日程。

1991年冬天，在父母的张罗下，我家的“小五楼”（上二下三砖混房）便在“四角宁（硬）”旁边拔地而起了。

说是拔地而起，按现在的话说，没有门窗，室内外也未粉刷，充其量也就是建成个框架。就这，我家还欠了2000多元外债。为了省钱，框架建成后，父母便亲自动手（有时候星期天、节假日我们兄妹也帮忙），自己到河里捞沙，拉白灰，粉墙，然后把房前屋后的树木伐了，截开、晾干，然后自己做门做窗，最后再用卖鸡蛋攒的钱安装了窗玻璃，等到房屋完全建好，已到1993年夏天。

虽然此次建房时间长、劳心劳力，还欠外债，但毕竟房子宽了，房屋亮了，住房条件有了质的变化，而且我家这座房子是我村的第一座“小五楼”，矗立在全村最前面、最高处，是一道亮丽的风景，更是全村人当时向往和努力的目标。

到了2007年年初，父母同我商量要把老屋“四角宁（硬）”拆掉重建。我一听就急了，不无忧虑地说：“我家现在房子不十分紧缺，全家能住得下。而且弟弟已到了成家立业的年龄了，现在农村结婚很费钱的，当下最重要的是要给他攒足钱和物。再说，现在房子盖好了，像上次建房一样，劳心劳力，还欠一屁股债，你二老年岁也大了，受这罪干啥？不如弟弟结婚后，如果确实想盖房，由他们自己操心得了。”

父亲听了，笑笑说：“你不太了解，现在农村盖房不用操心，农村也有专业施工队，只要资金充足，几个月就盖好了。再说钱的事儿，你也不用操心。虽然你上大学、结婚，还有你妹妹结婚花了点钱，当时欠了点外债，但国家形势好，咱家收入还可以，债早就还清了。特别是这几年，国家政策更优厚了，种粮有良种补贴，种地有综合补贴，买农机有农机补贴，买家电有家电补贴，而且农业税也免了……我和你妈算了一下账，我们房子盖好后，也欠不了几个账。再说，咱家每年不还有几万块的经济收入嘛！根本不影响你弟弟结婚成家。”

我在县城也置了房产，是三室一厅150平方米的大房子，如今还有了一座不大不小的单门独院房子。而随着城镇化的进一步深化，原本在农村生活的兄弟一家，此前已经买了十多万的轿车，去年也在县城很有名的小区购买了130余平方米的精装修大房子，60余万的房款全款缴纳，一分不欠，也不欠款。

如今看来，我家置屋的变迁，其实与其他很多人一样，都在进行着不同程度的变高、变美、变亮。我想，农村人住房条件的一步步改善，且从农村一路置屋到城市，反映的不正是在党和政府的领导下，人民群众整体生活方式发生或正在发生的巨大而又深刻的嬗变吗？

来源：河南省内乡县退役军人事务局  余明辉

编辑：微视河南  张艺